Depuis plus de 10 ans, ma grand-mère avait un Alzheimer. Depuis plus de 10 ans, elle disparaissait tout doucement, au fur et à mesure que nous-même disparaissions de son univers. Bribe par bribe, relation par relation. Elle ne nous reconnaissait plus, nous ne la connaissions plus. Alors même si son corps continuait de tenir le coup indépendamment de son esprit parti vaquer ailleurs, pour moi, elle n’était déjà plus là depuis longtemps.

Ma mère m’a appelé cet après-midi pour me prévenir que c’était fini, cette fois, physiquement. J’ai eu l’impression qu’elle ne me confirmait qu’une information que je savais depuis des années. Je n’ai pas vraiment réagi.

Jusqu’au moment où elle m’a demandé si je voulais qu’on rajoute Gabriel sur le faire-part, à côté de nos deux noms.
“Non, j’ai répondu, elle ne savait même pas qu’il a existé.”

C’est le seul moment où nos voix ont tremblé.